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Hollands Dagboek Mario Coolen

Theoloog Mario
Coolen keert terug
naar Guatemala waar
hij werkte tijdens de
burgeroorlog. Op
zoek naar informatie
over verdwenen
vrienden. Coolen
woont samen met
vriend Henny en
hond Kalos.

Woensdag 18 maart

Ruim dertien uur duurt de vlucht die
me van Nederland naar Guatemala
brengt. In het vliegtuig worden onaf-
gebroken films vertoond, maar de
beelden die door mijn hoofd spelen
gaan vooral over de tijd dat ik in Gu-
atemala woonde. In Santa Lucia Cot-
zumalguapa aan de tropische zuid-
kust van het land werkte ik acht jaar
als theoloog. Samen met collega’s
maakte ik me sterk voor de bewust-
wording en organisatie van indiaanse
seizoenarbeiders op de suikerriet-
plantages, in de Bijbel vonden we een
stimulans om de weg van bevrijding
in te slaan. Totdat grootgrondbezit-
ters het leger inschakelden om on-
barmhartig toe te slaan. Kort na el-
kaar werden vier van mijn collega’s
en ook mijn beste vriend Macabeo A-
guilar ontvoerd. Uiteindelijk zou de
golf van geweld die Guatemala vooral
in de periode 1979-1984 teisterde aan
200.000 mensen het leven kosten.

Het vliegtuig maakt schokkende
bewegingen en ik tril mee, ik voel ik
me onrustig en gespannen als de
eindbestemming nadert. Dit keer
heeft mijn bezoek aan Guatemala een
heel bijzondere reden. Samen met na-
bestaanden van de slachtoffers van
het geweld uit Santa Lucia wil ik een
bezoek brengen aan het Archivo, een
verlaten archief vol politierapporten
uit de periode van het geweld dat on-
langs per toeval in de hoofdstad werd
ontdekt.

Als ik in Guatemala aankom, zin-
dert het van berichten. Vrienden ver-
tellen me datop basisvanin het Archi-
vo gevonden bewijsmateriaal de dag
ervoor twee politiemensen zijn gear-
resteerd die in 1984 vakbondsleider
Fernando Garcia ontvoerden en
spoorloos lieten verdwijnen. Ik kan
het nauwelijks geloven, de arrestatie
is werkelijk een unicum in een land
waar vanouds de slachtoffers de klap-
pen krijgen en de daders vrij rondlo-
pen. Ook de Spaanse onderzoeksrech-
ter Garzondiedejachtop de Chileense
dictator Pinochet inzette, is op bezoek
in Guatemala. In een kranteninter-
view zegt hij: ‘Ook in dit land zal de
onderste steen boven komen.’ Zou het
echt?Ik ganaar bed, maarkandeslaap
nietvatten.

Donderdag
Hetbezoek aan het Archivois gepland
voor vrijdag de 20ste, maar al vanmid-
dag arriveren de eerste personen uit
Santa Lucia in de hoofdstad. Onder
hen Gloria, Judith en Rafael Almira.
Hun vader Pablo Almira was een boe-
renleider die op 25 september 1979
werd ontvoerd. Gloria, de oudste van
dedrie, was op dat moment negen jaar
oud en Rafael was drie. Ze hebben een
tas vol tropisch fruit voor me meege-
bracht, omdat Gloria zich herinnert
dat ik altijd vruchten at als ik bij haar
vader op bezoek was. Ik schiet vol,
herinner me opeens details die ver
verborgen zaten in mijn geheugen.
Met de kinderen van Pablo ga ik
naar de kathedraal waar bisschop Ju-

an Gerardi ligt begraven. Gerardi
leidde destijds de waarheidcommis-
sie van de kerk; in april 1998 werd hij
vermoord, twee dagen na de presen-
tatie van de resultaten van het onder-
zoek. Gloria Almira heeft grote be-
wondering voor de bisschop en hier
bij het graf van Gerardi schieten haar
ogen vuur. Nee, ze is niet uit op
wraak, maar ze zal niet rusten voor de
waarheid over haar vermoorde vader
aan het licht is gebracht en de daders
zijn berecht.

Na het bezoek aan de kathedraal
praten we na. Rafael vertelt hoe trots
hij is op een vader die hij nooit heeft
gekend. Zijn belangrijkste erfstuk is
een cassettebandje met protestliede-
ren die zijn vader zo mooi vond. Ra-
fael kent heel het repertoire van bui-
ten en voor de vuist weg zingt hij Hui-
zen van karton, en Bidden alleen is niet ge-
noeg. Terwijl hij zingt, lopen de tra-
nen over zijn wangen. Toen het ge-
weld verder toenam, heeft Olivia, de
vrouw van Pablo, het cassettebandje
begraven achter hun huis. Na jaren
werd de schat weer opgegraven en
klonken, wonder boven wonder, de
liederen als vanouds.

Vrijdag

Vandaag is het zover, we gaan naar
het Archivo. De dag begint met slecht
nieuws. Na de arrestatie van de twee
politiemensen worden medewerkers
van het Archivo met de dood be-
dreigd en fotograferen onbekenden
iedereen die het archief binnengaat.
Als we op het terrein van het Archivo
aankomen, kunnen we onze ogen
niet geloven. Honderden autowrak-
ken liggen op een grote binnenplaats
en daar middenin liggen de morsige
installaties die het politiearchief be-

Rafael vertelt hoe trots hij
is op een vader die hij
nooit heeft gekend
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Bezoek aan het Archivo: ‘Midden op een binnenplaats liggen morsige installaties met het politiearchief’ Foto Jaime Rodriguez

vatten. Meer dan veertig personen uit
Santa Lucia zijn aanwezig, allemaal
hebben zij in de periode van het ge-
weld dierbare familieleden verloren.
Ook Licha Aguilar, de zus van mijn
ontvoerde vriend Macabeo, is er. Ie-
dereen ombhelst elkaar. Vervolgens
voeren twee Mayapriesters een ritueel
uit met veel kaarsen en bloemen om
kracht te vragen nu we aan het begin
staan van een dramatisch bezoek.
Wolken wierook stijgen op en ver-
mengen zich met tranen van pijn en
verdriet. De priesters herinneren er
aan dat het volgens de rituele Maya-
kalender vandaag Qanil is, de dag van
de jonge mais die steeds weer ont-
spruit, een dag ‘waarop je zoekt naar
wat verloren is gegaan’.

Na de ceremonie lopen we in
groepjes door een eindeloos doolhof
van vertrekken waar stapels papier
tot aan het plafond liggen opgesta-
peld. Op veel plekken zijn documen-
ten door lekkende plafonds of onge-
dierte aangetast. Een groep van 200
medewerkers is druk in de weer om
orde te brengen in de naar schatting
80 miljoen vellen papier die het ar-
chief bevat. Met kapjes voor de mond
stoffen ze de archiefstukken af, elk
document wordt gescand en daarna
ingevoerd in een computer die ‘voor
de zekerheid’ ook aangesloten is op
een centrale computer in Zwitser-
land. Iedereen van de groep uit Santa
Lucia speurt rond. Zouden we hier
werkelijk informatie kunnen vinden
die leidt naar de daders en naar de
plek waar geliefde doden werden ge-
dumpt? We zoeken spelden in een
hooiberg, maar sinds kort weten we
dat het Archivo de hooiberg is.

Na het bezoek eten we samen. De
sfeer is geweldig en eigenlijk wil nie-
mand weg. Dan komt toch het af-
scheid, met opnieuw innige omhel-
zingen, tranen, aanlopen en toch
weer even terugkomen voor een laat-
ste omhelzing. Als ik ’s avonds terug
ben in het hotel voel ik me moe en he-
lemaal leeg. Maar het is geen lege
leegte. Ik heb veel meer het gevoel dat

er ruimte ontstaat, dat we samen
puin ruimen en orde scheppen.

Zaterdag

Ik ontbijt met Dora Mirdn, een goede
vriendin die verbonden is aan het
kantoor van Solidaridad in Guatema-
la. Ook Dora’s kinderen Javier en Ra-
quel zijn aanwezig. Beiden zijn archi-
tect, zij kozen dat beroep uit respect
voor hun vader César Vera die in 1982
werd ontvoerd kort nadat hij zijn stu-
die architectuur had beéindigd. Tij-
dens het bezoek aan het Archivo van
gisteren heeft Dora gehoord dat op
het kerkhof La Verbena onlangs een
massagraf met 887 lichamen is ont-
dekt van personen die daar tussen
1980 en 1984 als ‘onbekend slachtof-
fer’ zijn begraven. Precies in die peri-
ode werden Dora’s ouders en haar
man César ontvoerd.

Het bericht van het massagraf is bij
haar en haar kinderen ingeslagen als
een bom. Ze willen nu hun DNA laten
afnemen om op het kerkhof de zoek-
tocht naar hun geliefden te beginnen.
Ze weten dat hun de komende tijd
gruwelijke confrontaties te wachten
staan, maar daar schrikken ze niet
voor terug. Geweldige mensen, gewel-
dige vrienden. Later op de dag spreek
iksamen met collegaKaren Hammink
opnieuw met Dora over koffieprojec-
ten van Maya boeren die Solidaridad
in Guatemala ondersteunt, projecten
dielangzaam maarzekervande grond
komen. Nieuwe initiatieven die
broodnodig zijn, omdat duurzame
vrede eenillusie blijftzolang grote de-
len van de bevolking geen toegang
hebben toteconomische vooruitgang.
Indelate namiddag neem ik het vlieg-
tuig naar Mexico. Guatemala, dat
baadtin stralend zonlicht, zie ik lang-
zaamuithetzicht verdwijnen.

Zondag

Tijdens een tussenstop in Mexico be-
zoek ik de basiliek van Onze Lieve
Vrouw van Guadalupe. Als ik het im-
mense heiligdom binnenga, krijg ik
een prentje in mijn handen gedrukt

—erbetoon aan dode vrienden

met daarop de tekst van het Magnifi-
cat, het loflied van Maria. ‘Machtigen
stoot hij van de troon en kleine men-
sen heft hij op’, lees ik. Ik zie de beel-
tenis van een ingetogen Lieve Vrouw
met ecerbiedig gevouwen handen.
Vrome schijn bedriegt, denk ik, Maria
moet een vrouw zijn geweest van het
kaliber van een Dora en een Gloria.

Maandag

In het vliegtuig naar Nederland lees
ik de brief die Patty Camposeco, een
vertrouwenspersoon van mijn vrien-
den uit Santa Lucia, mij bij het af-
scheid in de handen heeft gedrukt. Ze
schrijft dat zij in het Archivo een op-
leiding wil volgen om zelf archiefon-
derzoek te kunnen doen. Ik vind het
een geweldig idee. Als ik land op
Schiphol regent het intens. Mijn
vriend Henny haalt me op; als ik met
hem thuiskom, wordt voor mij de
landing pas echt ingezet.

Dinsdag

Ik ontvang een berichtje uit Guate-
mala van Licha Aguilar. Ook zij heeft
inmiddels gehoord van het massagraf
op La Verbena, ook zij wil via een
DNA-test op zoek naar haar broer
Macabeo die op 25 juli 1981 werd ont-
voerd. Zijn beeld staat helder op mijn
netvlies. Met pijn besef ik hoezeer
mijn laatste bezoek aan Guatemala
een eerbetoon was aan een dierbare
vriend die voorgoed verdween.

Woensdag 25 maart

Via internet lees ik de Guatemalteek-
se kranten. Zij berichten over de pers-
conferentie van het onderzoeksteam
van het Archivo dat gisteren de eerste
resultaten presenteerde. 7 miljoen ar-
chiefstukken werden tot nu toe geor-
dend en digitaal opgeslagen, minder
dan 10 procent van de totale inhoud
van de archieven. Een krant citeert
Gustavo Meofio die het onderzoek
leidt: ‘Gelukkig hebben we kleinkin-
deren, want de zoektocht naar de
waarheid van Guatemala gaat genera-
ties duren.’ o



